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Palabras
olvidadas

Un antiguo puente por encima del rio Neretva une las dos orillas
opuestas de una ciudad en los Balcanes. Una piedra tallada recibe y
despide a aquéllos que lo cruzan. Ni tan grande ni tan pequefia, a
veces atrae la mirada, a veces permanece imperceptible. Asemeja un
guardian incansable que avisa en imperativo. Unas mayusculas letras
blancas susurran en inglés, “DON’T FORGET 93”.

La ciudad es Mostar. El puente se llama Stari Most.

Stari Most es un puente otomano, construido en el siglo 16 por orden
del Sultan Soliman el Magnifico y a peticion de los habitantes de
Mostar.

“Stari” significa viejo, “Most” es puente. El Viejo Puente. Era un viejo
puente. Ya es un puente joven. Lo Unico antiguo son el nombre vy la
historia que musita.
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El rio Neretva separaba las dos partes de Mostar. Los turcos irguieron
un puente de piedras para facilitar la conexidn. Los cristianos y los
musulmanes empezaron a desplazarse y relacionarse con mayor
facilidad. Stari Most unia las dos culturas y las dos creencias que
poblaban las dos orillas opuestas. Los vecinos se complementaban y
apoyaban. Vivian y convivian con su diversidad en paz y armonia.

Se entendian... Hasta que
estalld6 una guerra. La
provocaron los intereses
y el ego insaciable de un
dictador totalitario. Nadie
se apiaddé del antiguo
puente otomano, ni
mucho menos de los
habitantes. Las bombas
no tuvieron piedad. El
puente no se salvd. Se
derrumbo y se
desvanecid en el agua
azul-verdosa del rio.
Perdidé las viejas piedras.
Nunca las recuperd.

Los disparos dejaron de escucharse en Mostar. Las bombas cesaron
de caer por encima del rio Neretva. Aquella guerra acabo, quedo atras
en el pasado no tan pasado. Las heridas han cicatrizado, mas siguen
doliendo. El recuerdo lacerante divide lo inseparable antes.

El puente se reconstruyd. Volvid a conectar las dos partes de la ciudad
gue ya se unen sin juntarse. Los vecinos se observan sin relacionarse.
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Han perdido la convivencia apacible. Conviven sin convivir. Stari Most
conecta sin conectar. Marca la linea imperceptible de la perceptible
division. Al cruzarlo muy pocos son aquéllos que comprenden el
imperativo de las letras blancas grabadas en la piedra. Advierten de la
atrocidad de un mal invencible, la herencia eterna de los conflictos
sangrientos. El odio y la division.

Las guerras acaban. El odio que divide, no. Perdura. No conoce la
empatia y la compasion. Las atrocidades que provoca se comenten sin
distincion de lo bueno y de lo malo, de tener razéon o no tener. La
crueldad inmensurable se convierte en arma de los agresores y los
agredidos. Se olvida el respeto y el aprecio al ser humano.

Aquella piedra en el Viejo Puente de Mostar no se cansara de
repetirlo. Si se quiere comprender. “DON’T FORGET 93”.

Tan rapido se olvidd. Se guardaron en los archivos las imagenes de
guerras muy cercanas en términos geograficos y cotidianos. 1991-
1999, guerras en los Balcanes. Desde 1992 continuos conflictos post-
soviéticos, Georgia, Ucrania, Armenia, Azerbaiyan... Paises afectados
sin ganadores. Refugiados en las fronteras de los estados vecinos.
Pérdidas humanas, dolor insuperable, heridas que cicatrizan sin
cerrarse.

Se olvidd sin mas... Palabras tan al uso del uso se sacaron. Atras
guedaron los afos cuando los regimenes totalitarios comunistas se
descomponian y se restauraban las democracias. En Europa se volvia
a hablar de ampliacidn e integracion de los estados que anhelaban la
democracia y la libertad. No tardaron en aparecer los miedos a los
nuevos integrantes. Se les miraba con hostilidad, se les tenia rencor
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por venir a llevarse lo que en exclusiva pertenecia a los miembros del
Club VIP.

Los paises de Europa del Este reavivaron los acontecimientos de unos
aflos anteriores cuando Espana y Portugal, y un poco antes, Grecia,
solicitaban la adhesiéon. Provocaron los mismos miedos, las mismas
reticencias. Hasta a Grecia, Espafa y Portugal se les habia olvidado
cuando ellos se encontraban en el rellano sin abrirles la puerta y
aspiraban a consolidar sus democracias.

Entre discusiones, retrasos, restricciones, los paises de Europa del
Este consiguieron lo anhelado. Primero la adhesion a la OTAN,
después la integracion a la Unidn Europea. Las noticias tornaban
alrededor de la ampliacién, de los riesgos y las desventajas. Se
mencionaba alguna u otra ventaja, o alguien mas sensato, se atrevia
a recordar que la ampliacion de la Unidon Europea no suponia ninguna
amenaza. Los invasores inmigrantes no desplazaron a la poblacién
comunitaria. Al revés. Se ocuparon de las tareas que los locales
preferian no desempenar. Crearon nuevas riquezas. Contribuyeron a
las arcas de los estados.

Se analizaban los regimenes totalitarios. Se explicaban. Se hablaba de
democracia, consolidacion de las democracias, derechos
fundamentales, libertades... Requisitos basicos de ser un miembro de
la Unidn Europa. Condiciones de entrar en la OTAN.

La Unidon Europa se amplié. Los antiguos estados miembros se
reconciliaron con los nuevos integrantes. Al integrarse, los paises de
Europa del Este, a su vez, se distrajeron de los objetivos principales de
estar en la Unidn Europea.

© Copyright 2026 Bozhana Stoeva (bird) - All Rights Reserved 4 de 12


https://invisiblevisible.es/
https://invisiblevisible.es/

sibg o _
o —. Invisiblevisible Palabras olvidadas
Qs>

Se olvidd la esencia de la Unién Europea y la OTAN. Una se cred para
impedir las guerras, y la otra para defender a los estados miembros
de las amenazas militares y velar por la seguridad y la cooperacion.

Rapido se olvidd. Ni siquiera han transcurrido treinta afios cuando, no
tan lejos del Viejo Puente en Mostar, comenzaron otras guerras. Las
causas no defieren. La ambicidn personal en combinacién con las
visiones imperialistas y comunistas de otro dictador totalitario. Se
lleva en Ucrania. Muy cerca de los Balcanes, en una de las orillas del
Mar Negro.

Palabras olvidadas emergieron del olvido como si se hubiera
rebobinado una pelicula soviética sobre la Segunda Guerra Mundial.
Los ideales comunistas y la lucha contra el opresor nazi argumentaban
la guerra en Ucrania con matices poco diferentes.

Se rescataron del olvido los libros olvidados. Se rebusco la tipologia
de los regimenes, elaborada por Juan Linz. “Totalitarian and
Authoritarian Regimes” (Juan J. Linz, Lynne Rienner Publishers, 2000),
una lectura obligatoria en la ciencia politica. Con imagenes reales y en
directo se comprueban las consecuencias del comunismo como un
régimen totalitario.

La tragedia hizo que se regresara a los fundamentos de la Unidn
Europea. Resonaron las palabras olvidadas. Resonaron fuerte,
hondo... Preservar la paz. Defender la libertad. Fortalecer las
democracias. Mantener unida la Unidn Europea. La OTAN se
enfrentaba a los fines por los cuales se cred. Proteger a sus miembros
y actuar uno para todos y todos para uno.
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La Unidn Europea regreso a los principios y los valores arrinconados.
Se cred para que no haya otra guerra en Europa. Los seis paises
fundadores se unieron para reconstruir un continente devastado e ir
construyéndolo en los siglos venideros en solidaridad y cooperacion.

Las culturas, las creencias y las tradiciones conviven en Europa. Las
herencias se entremezclan. Se extienden a las raices de donde han
crecido. Europa se diluye hacia Asia. La linea serpenteante serpentea
hacia el Oriente Préximo. La lejania se trasforma en cercania. Los
musulmanes y los cristianos vivian en paz y armonia. Contintdan
viviendo juntos, en penurias, entre casas destruidas y vidas
destrozadas. Como en Mostar donde Stari Most unia las dos partes de
la ciudad.

Lejos y nada lejos de Europa donde una guerra volvié a estallar, los
conflictos bélicos en el Oriente Proximo se agravaron. Aquello que
parecia al menos algo sosegado sin conseguir sosiego, explotd como
un detonante. Las pantallas de toda indole se cubrieron de
atrocidades e imagenes que no permiten reconciliar el suefo. La
crueldad de una organizacién terrorista desatod otra reaccion de fuerza
militar inmensurable. Mas facil es entrar en guerra que mantener la
paz.

Guerra y Paz. Paz y Guerra. De dos en dos se combinan. Una pareja
inseparable. Una triste paradoja. Por la Paz se lucha. Por |a Paz estallan
las guerras.

Las imagenes atroces que vienen de Israel y Gaza aterrorizan sin
detener a los beligerantes. Ni dieron tiempo a comprender lo que
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estaba ocurriendo. La respuesta del porqué no se busca. La violencia
no permite el privilegio de razonar.

Cuesta seguir el hilo bélico. Una organizacion terrorista ataca a gente
inocente para defender a otro pueblo deprimido. En Yemen recrudece
otro conflicto. Los Huties apoyados por Irdan atacan a un barco
comerciante en defensa al grupo militante palestino Hamas en su
guerra contra el ejército israeli en Gaza. Dos aliados de la OTAN,
Estados Unidos y el Reino Unido intervienen con el objetivo de
disuadir a los Huties de continuar con las agresiones en el Mar Rojo.

Iran ataca a Pakistan. Y Pakistan no tarda en responder a los ataques
de Teheran.

Al moverse a otra region, lejana y cercana a los conflictos, el silencio
coexiste con los miedos a otras heridas de la Segunda Guerra Mundial
sin ni siquiera haberse calmado. La herida del Taiwan vy las
pretensiones de China.

Afganistan no atrae con las noticias que crea. La abolicién de los
derechos humanos fundamentales no interesa a los héroes
geopoliticos para defenderlos. No se intuye que el peor peligro. Les
concierne a los afganos. Con mas precision, a las afganas. La guerra se
lleva a puertas cerradas. Sin los ojos que ven, sin la cara que
desprende las emociones. Hasta el miedo esta oculto detras de las
burkas Los derechos humanos se han apartado. La lucha verdadera se
ha delegado a las mujeres sin derecho ninguno. A ellas se les ha
ofrecido el destino sin el destino.
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No lejos de Europa y cerca de Asia, en una encrucijada entre culturas
y religiones, el enfrentamiento Armenio-Azerbaiyano de Nagorno
Karabaj, rodeado de disimulos por los acontecimientos bélicos
posteriores, provoca aun mas dolor y aun mas heridas sin haber
vencedores. El sosiego camuflado concede desdicha y adversidad.

Los rehenes israelies anhelaban regresar a casa, sus seres queridos
contaban las horas infinitas por volver a verlos. Las mujeres y los nifos
en Gaza huias y siguen huyendo de las bombas. Los palestinos
zigzagueaban entre los disparos y la busqueda de la salida.

Dos aiflos mas tarde las noticas casi se acostumbraron a las guerras. Se
volvieron a ser una noticia sin el pavor inicial del estallido de una
guerra. Una noticia de madrugada. Un pais ataca a otro. El mundo, los
afortunados de estar en otro lugar mas protegido, se despiertan y
mientras saborean el primer café del dia, se informan de los
acontecimientos recientes.

Otras guerras han estallado. Israel no deja de atacar a Gaza. Las
misiones de paz contindan sin continuar mas adelante. Los acuerdos
de ponerse de acuerdo apenas duran lo que se tarda en poner la
firma. Israel extiende el frente, a Libano. Los terroristas se han de
debilitar. El objetivo de acabar con el terrorismo cobra las
dimensiones mas crueles de los mismos terroristas. Las victimas del
terrorismo se convierten en las victimas de aquéllos que los defienden
de los terroristas. De entender, no se entiende. Asimilarlo, apenas se
consigue. Las victimas de unos, son las victimas de los otros. La
paradoja de las guerras. Las contradicciones de los conflictos
contemporaneos. Por razones de comodidad politica se les suelen
denominar “conflictos armados”. Unos conflictos en los cuales se ha
de defender un territorio del ataque injusto de un agresor. Y una
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mafiana el mundo se despierta con un conflicto armado en el Oriente
Proximo. Israel ataca a Iran. Un ataque justificado sin justificar contra
el terrorismoy en apoyo a las libertades de los iranies. Estados Unidos,
el estado que intervenia para resolver un conflicto armada e invertia
esfuerzos y medios para que no hubiese otra Guerra Mundial, se
apodero del liderazgo de crear conflictos armados y destituir el orden
de la paz. Mas estable o menos estable, pero asegurando algo de
seguridad en la mayorias de los rincones dispersos por el mundo.

Venezuela se invadid para imponer la democracia. En concordancia
con los intereses geopoliticos y econdmicos de los salvadores. La
alusién tan cercana a pesar de ser lejana con la Unidn Soviética que
dominaba el Este de Europa para defender a los estados del dominio
capitalista.

Imponer la democracia a la fuerza no conjuga con los principios de las
democracias. Apoyar a la poblacién local para que recupere los
derechos perdidos no se consigue lanzando bombas y matandola por
la calles, en los refugios, en las escuelas... Se exige algo mucho mas.
Paciencia, perseverancia, apoyo... Dando tiempo al tiempo para que
se haga a modo de cada lugar, a la manera de cada cultura, acorde con
el respeto de cada religion.

Si se ataca a un régimen disparando contra la poblacion reprimida, el
régimen no se derrota. Se fortalece. La poblacién se radicaliza. Se une
entorno al dictador que los defiende.

Resuenan hondo, contradictorias, las palabras de Ursula von der
Leyen. Gusten o no gusten, en su fuero interior los espectadores de
las funciones armadas y los politicos con el poder de tomar
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decisiones, resuena el significado. La propia voz de cada uno repite.
Ya no se puede preservar el orden de paz establecido. Se ha de actuar
para salvarlo. Las vias son otras. Mejor no acudir a las armas. Mejor
buscar la solucién entre las paredes de los edificios que tanta
atraccion atrae y son una parada cuando se va de turista.

Y a salvo, en la Security Council Consultation Room, los miembros del
Consejo de Seguridad discuten las posibles vias de soluciones
acordadas. A solas, en privado. Nadie sabra de lo que han hablado
mas alla de lo que acordaran anunciar. Quizas se fijen en la decoracion
y el disefo de la Security Council Consultation Room creados para
extender puentes entre las diferencias y hacer del mundo un mejor
lugar para vivir.

A lo mejor los lideres reunidos recuerdan que la decoraciéon es un
regalo de la Federacidon Rusa. Puede que consigan descifrar el mensaje
visible invisible que les han dejado en las cortinas. Incorporan
elementos que representan las distintas naciones. Las |amparas
asemejan espejos circulares plateados. Al encenderlas, iluminan el
espacio simbolizando la energia inagotable, la luz divina que protege
a la gente de caer en el abismo oscuro del odio y de la guerra.

Al otro lado del Océano Atlantico, desde los archivos, en una
grabacién en blanco y negro suena la voz de Robert Schuman.

“La paz mundial no puede salvaguardarse sin unos esfuerzos
creadores equiparables a los peligros que la amenazan. [...] Europa no
se construyd y hubo la guerra. Europa no se hara de una vez ni en una
obra de conjunto: se hara gracias a realizaciones concretas, que creen
en primer lugar una solidaridad de hecho.”
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Una triste paradoja. Se hizo un revés al revés. Los “Padres de Europa”,
Jean Monnet, Robert Schuman, Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi,
Paul-Henri Spaak, Walter Hallstein y Altiero Spinelli, ni lo plantearon
ni lo contemplaron. La Unién Europea tuvo que recurrir a las armas
para salvar la paz.

Palabras olvidadas, palabras recordadas... Democracia y libertad.
Guerra y Paz. Se suelen conjugar de dos en dos. Las conjugamos sin
pensar en la conjugacion. Casi somos inconscientes de que la
democracia y la libertad existen sélo con la paz.

Casualidad linglistica o no, en ruso la palabra “mup” tiene dos
significados, “paz” y “mundo”. Mup 8 mupe. Paz en el mundo. Paz en
todo el mundo. Mup 8o 8cém mupe, repiten los no privilegiados cuyas
vidas se truncaron en un instante.

Cuando acabe la sesion de turno del Consejo de Seguridad, los lideres
mas poderosos del mundo, caminando por los pasillos de la ONU
recorreran varios pasillos hasta la salida. En uno de ellos, no muy lejos
de aquella sala, un mosaico en el cual la humanidad cohabita en
concordia sin distincion de edades, razas, religiones, géneros y
regiones, susurra desde la pared, “Haz a los demas lo que te gustaria
gue te hicieran a ti” (“Do unto others as you would have them do unto
you”). Un estadounidense organizaciéon no-gubernamental lo hizo
para la ONU.

Desde otro lugar bien visible a la altura de la vista, en otro pasillo de
la ONU, Dag Hammarskjold recuerda, “La ONU no se creé para llevar
a la humanidad al Paraiso, sino para salvar a la gente del infierno”
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(“The UN was not created to take mankind to heaven, but to save
humanity from hell”, Dag Hammarskjold, Second UN Secretary -

General).

Palabras olvidadas, palabras evocadas ... Si se desea recordar, si se
desea evitar. Si se anhela preservar lo que la ONU es y representa.

“Don’t forget °93”
musita la pequefia
piedra tallada desde
una esquina de Stari
Most. El Viejo
Puente que dejo de
ser viejo. Y nadie
consiguid salvar del
infierno ...

La Casa del Bosque, el 7 de marzo de 2022

La Casa de la Princesa, el 18 de enero de 2024

La Casa Oculta, el 6 de abril de 2026
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