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Un antiguo puente por encima del río Neretva une las dos orillas 
opuestas de una ciudad en los Balcanes. Una piedra tallada recibe y 
despide a aquéllos que lo cruzan. Ni tan grande ni tan pequeña, a 
veces atrae la mirada, a veces permanece imperceptible. Asemeja un 
guardián incansable que avisa en imperativo. Unas  mayúsculas letras 
blancas susurran en inglés, “DON´T FORGET 93”.  

 

La ciudad es Mostar. El puente se llama Stari Most. 

 

Stari Most es un puente otomano, construido en el siglo 16 por orden 
del Sultán Solimán el Magnífico y a petición de los habitantes de 
Mostar.   

 

“Stari” significa viejo, “Most” es puente. El Viejo Puente. Era un viejo 
puente. Ya es un puente joven. Lo único antiguo son el nombre y la 
historia que musita. 
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El río Neretva separaba las dos partes de Mostar. Los turcos irguieron 
un puente de piedras para facilitar la conexión. Los cristianos y los 
musulmanes empezaron a desplazarse y relacionarse con mayor 
facilidad. Stari Most unía las dos culturas y las dos creencias que 
poblaban las dos orillas opuestas. Los vecinos se complementaban y 
apoyaban. Vivían y convivían con su diversidad en paz y armonía. 

 

Se entendían... Hasta que 
estalló una guerra. La 
provocaron los intereses 
y el ego insaciable de un 
dictador totalitario. Nadie 
se apiadó del antiguo 
puente otomano, ni 
mucho menos de los 
habitantes. Las bombas 
no tuvieron piedad. El 
puente no se salvó. Se 
derrumbó y se 
desvaneció en el agua 
azul-verdosa del río. 
Perdió las viejas piedras. 
Nunca las recuperó. 

 

Los disparos dejaron de escucharse en Mostar. Las bombas cesaron 
de caer por encima del río Neretva. Aquella guerra acabó, quedó atrás 
en el pasado no tan pasado. Las heridas han cicatrizado, más siguen 
doliendo. El recuerdo lacerante divide lo inseparable antes. 

 

El puente se reconstruyó. Volvió a conectar las dos partes de la ciudad 
que ya se unen sin juntarse. Los vecinos se observan sin relacionarse. 
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Han perdido la convivencia apacible. Conviven sin convivir. Stari Most 
conecta sin conectar. Marca la línea imperceptible de la perceptible 
división. Al cruzarlo muy pocos son aquéllos que comprenden el 
imperativo de las letras blancas grabadas en la piedra. Advierten de la 
atrocidad de un mal invencible, la herencia eterna de los conflictos 
sangrientos. El odio y la división.  

 

Las guerras acaban. El odio que divide, no. Perdura. No conoce la 
empatía y la compasión. Las atrocidades que provoca se comenten sin 
distinción de lo bueno y de lo malo, de tener razón o no tener. La 
crueldad inmensurable se convierte en arma de los agresores y los 
agredidos. Se olvida el respeto y el aprecio al ser humano. 

 

Aquella piedra en el Viejo Puente de Mostar no se cansará de 
repetirlo. Si se quiere comprender. “DON´T FORGET 93”.  

 

Tan rápido se olvidó. Se guardaron en los archivos las imágenes de 
guerras muy cercanas en términos geográficos y cotidianos. 1991-
1999, guerras en los Balcanes. Desde 1992 continuos conflictos post-
soviéticos, Georgia, Ucrania, Armenia, Azerbaiyán... Países afectados 
sin ganadores. Refugiados en las fronteras de los estados vecinos. 
Pérdidas humanas, dolor insuperable, heridas que cicatrizan sin 
cerrarse. 

 

Se olvidó sin más... Palabras tan al uso del uso se sacaron. Atrás 
quedaron los años cuando los regímenes totalitarios comunistas se 
descomponían y se restauraban las democracias. En Europa se volvía 
a hablar de ampliación e integración de los estados que anhelaban la 
democracia y la libertad. No tardaron en aparecer los miedos a los 
nuevos integrantes. Se les miraba con hostilidad, se les tenía rencor 
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por venir a llevarse lo que en exclusiva pertenecía a los miembros del 
Club VIP. 

 

Los países de Europa del Este reavivaron los acontecimientos de unos 
años anteriores cuando España y Portugal, y un poco antes, Grecia, 
solicitaban la adhesión. Provocaron los mismos miedos, las mismas 
reticencias. Hasta a Grecia, España y Portugal se les había olvidado 
cuando ellos se encontraban en el rellano sin abrirles la puerta y 
aspiraban a consolidar sus democracias. 

 

Entre discusiones, retrasos, restricciones, los países de Europa del 
Este consiguieron lo anhelado. Primero la adhesión a la OTAN, 
después la integración a la Unión Europea. Las noticias tornaban 
alrededor de la ampliación, de los riesgos y las desventajas. Se 
mencionaba alguna u otra ventaja, o alguien más sensato, se atrevía 
a recordar que la ampliación de la Unión Europea no suponía ninguna 
amenaza. Los invasores inmigrantes no desplazaron a la población 
comunitaria. Al revés. Se ocuparon de las tareas que los locales 
preferían no desempeñar. Crearon nuevas riquezas. Contribuyeron a 
las arcas de los estados. 

 

Se analizaban los regímenes totalitarios. Se explicaban. Se hablaba de 
democracia, consolidación de las democracias, derechos 
fundamentales, libertades... Requisitos básicos de ser un miembro de 
la Unión Europa. Condiciones de entrar en la OTAN. 

 

La Unión Europa se amplió. Los antiguos estados miembros se 
reconciliaron con los nuevos integrantes. Al integrarse, los países de 
Europa del Este, a su vez, se distrajeron de los objetivos principales de 
estar en la Unión Europea.  
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Se olvidó la esencia de la Unión Europea y la OTAN. Una se creó para 
impedir las guerras, y la otra para defender a los estados miembros 
de las amenazas militares y velar por la seguridad y la cooperación. 

 

Rápido se olvidó. Ni siquiera han transcurrido treinta años cuando, no 
tan lejos del Viejo Puente en Mostar, comenzaron otras guerras. Las 
causas no defieren. La ambición personal en combinación con las 
visiones imperialistas y comunistas de otro dictador totalitario. Se 
lleva en Ucrania. Muy cerca de los Balcanes, en una de las orillas del 
Mar Negro. 

 

Palabras olvidadas emergieron del olvido como si se hubiera 
rebobinado una película soviética sobre la Segunda Guerra Mundial.  
Los ideales comunistas y la lucha contra el opresor nazi argumentaban 
la guerra en Ucrania con matices poco diferentes.  

 

Se rescataron del olvido los libros olvidados. Se rebuscó la tipología 
de los regímenes, elaborada por Juan Linz. “Totalitarian and 
Authoritarian Regimes” (Juan J. Linz, Lynne Rienner Publishers, 2000), 
una lectura obligatoria en la ciencia política. Con imágenes reales y en 
directo se comprueban las consecuencias del comunismo como un 
régimen totalitario.  

 

La tragedia hizo que se regresara a los fundamentos de la Unión 
Europea. Resonaron las palabras olvidadas. Resonaron fuerte, 
hondo... Preservar la paz. Defender la libertad. Fortalecer las 
democracias. Mantener unida la Unión Europea. La OTAN se 
enfrentaba a los fines por los cuales se creó. Proteger a sus miembros 
y actuar uno para todos y todos para uno.  
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La Unión Europea regresó a los principios y los valores arrinconados. 
Se creó para que no haya otra guerra en Europa. Los seis países 
fundadores se unieron para reconstruir un continente devastado e ir 
construyéndolo en los siglos venideros en solidaridad y cooperación.  

 

Las culturas, las creencias y las tradiciones conviven en Europa. Las 
herencias se entremezclan. Se extienden a las raíces de dónde han 
crecido. Europa se diluye hacia Asia. La línea serpenteante serpentea 
hacia el Oriente Próximo. La lejanía se trasforma en cercanía. Los 
musulmanes y los cristianos vivían en paz y armonía. Continúan 
viviendo juntos, en penurias, entre casas destruidas y vidas 
destrozadas. Como en Mostar donde Stari Most unía las dos partes de 
la ciudad. 

 

Lejos y nada lejos de Europa donde una guerra volvió a estallar, los 
conflictos bélicos en el Oriente Próximo se agravaron. Aquello que 
parecía al menos algo sosegado sin conseguir sosiego, explotó como 
un detonante. Las pantallas de toda índole se cubrieron de 
atrocidades e imágenes que no permiten reconciliar el sueño. La 
crueldad de una organización terrorista desató otra reacción de fuerza 
militar inmensurable. Más fácil es entrar en guerra que mantener la 
paz.  

 

Guerra y Paz. Paz y Guerra. De dos en dos se combinan. Una pareja 
inseparable. Una triste paradoja. Por la Paz se lucha. Por la Paz estallan 
las guerras. 

 

Las imágenes atroces que vienen de Israel y Gaza aterrorizan sin 
detener a los beligerantes. Ni dieron tiempo a comprender lo que 
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estaba ocurriendo. La respuesta del porqué no se busca. La violencia 
no permite el privilegio de razonar. 

 

Cuesta seguir el hilo bélico. Una organización terrorista ataca a gente 
inocente para defender a otro pueblo deprimido. En Yemen recrudece 
otro conflicto. Los Hutíes apoyados por Irán atacan a un barco 
comerciante en defensa al grupo militante palestino Hamás en su 
guerra contra el ejército israelí en Gaza. Dos aliados de la OTAN, 
Estados Unidos y el Reino Unido intervienen con el objetivo de 
disuadir a los Hutíes de continuar con las agresiones en el Mar Rojo. 

 

Irán ataca a Pakistán. Y Pakistán no tarda en responder a los ataques 
de Teherán.  

 

Al moverse a otra región, lejana y cercana a los conflictos, el silencio 
coexiste con los miedos a otras heridas de la Segunda Guerra Mundial 
sin ni siquiera haberse calmado. La herida del Taiwán y las 
pretensiones de China. 

 

Afganistán no atrae con las noticias que crea. La abolición de los 
derechos humanos fundamentales no interesa a los héroes 
geopolíticos para defenderlos. No se intuye que el peor peligro. Les 
concierne a los afganos. Con más precisión, a las afganas. La guerra se 
lleva a puertas cerradas. Sin los ojos que ven, sin la cara que 
desprende las emociones. Hasta el miedo está oculto detrás de las 
burkas Los derechos humanos se han apartado. La lucha verdadera se 
ha delegado a las mujeres sin derecho ninguno. A ellas se les ha 
ofrecido el destino sin el destino. 
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No lejos de Europa y cerca de Asia, en una encrucijada entre culturas 
y religiones, el enfrentamiento Armenio-Azerbaiyano de Nagorno 
Karabaj, rodeado de disimulos por los acontecimientos bélicos 
posteriores, provoca aún más dolor y aún más heridas sin haber 
vencedores. El sosiego camuflado concede desdicha y adversidad. 

 

Los rehenes israelíes anhelaban regresar a casa, sus seres queridos 
contaban las horas infinitas por volver a verlos. Las mujeres y los niños 
en Gaza huías y siguen huyendo de las bombas. Los palestinos 
zigzagueaban  entre los disparos y la búsqueda de la salida.  

 

Dos años más tarde las noticas casi se acostumbraron a las guerras. Se 
volvieron a ser una noticia sin el pavor inicial del estallido de una 
guerra. Una noticia de madrugada. Un país ataca a otro. El mundo, los 
afortunados de estar en otro lugar más protegido, se despiertan y 
mientras saborean el primer café del día, se informan de los 
acontecimientos recientes. 

 

Otras guerras han estallado. Israel no deja de atacar a Gaza. Las 
misiones de paz continúan sin continuar más adelante. Los acuerdos 
de ponerse de acuerdo apenas duran lo que se tarda en poner la 
firma. Israel extiende el frente, a Líbano. Los terroristas se han de 
debilitar. El objetivo de acabar con el terrorismo cobra las 
dimensiones más crueles de los mismos terroristas. Las víctimas del 
terrorismo se convierten en las víctimas de aquéllos que los defienden 
de los terroristas. De entender, no se entiende. Asimilarlo, apenas se 
consigue. Las víctimas de unos, son las víctimas de los otros. La 
paradoja de las guerras. Las contradicciones de los conflictos 
contemporáneos. Por razones de comodidad política se les suelen 
denominar “conflictos armados”. Unos conflictos en los cuales se ha 
de defender un territorio del ataque injusto de un agresor. Y una 
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mañana el mundo se despierta con un conflicto armado en el Oriente 
Próximo. Israel ataca a Irán. Un ataque justificado sin justificar contra 
el terrorismo y en apoyo a las libertades de los iraníes. Estados Unidos, 
el estado que intervenía para resolver un conflicto armada e invertía 
esfuerzos y medios para que no hubiese otra Guerra Mundial, se 
apoderó del liderazgo de crear conflictos armados y destituir el orden 
de la paz. Más estable o menos estable, pero asegurando algo de 
seguridad en la mayorías de los rincones dispersos por el mundo. 

 

Venezuela se invadió para imponer la democracia. En concordancia 
con los intereses geopolíticos y económicos de los salvadores. La 
alusión tan cercana a pesar de ser lejana con la Unión Soviética que 
dominaba el Este de Europa para defender a los estados del dominio 
capitalista. 

 

Imponer la democracia a la fuerza no conjuga con los principios de las 
democracias. Apoyar a la población local para que recupere los 
derechos perdidos no se consigue lanzando bombas y matándola por 
la calles, en los refugios, en las escuelas... Se exige algo mucho más. 
Paciencia, perseverancia, apoyo... Dando tiempo al tiempo para que 
se haga a modo de cada lugar, a la manera de cada cultura, acorde con 
el respeto de cada religión. 

 

Si se ataca a un régimen disparando contra la población reprimida, el 
régimen no se derrota. Se fortalece. La población se radicaliza. Se une 
entorno al dictador que los defiende.  

 

Resuenan hondo, contradictorias, las palabras de Ursula von der 
Leyen. Gusten o no gusten, en su fuero interior los espectadores de 
las funciones armadas y los políticos con el poder de tomar 
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decisiones, resuena el significado. La propia voz de cada uno repite. 
Ya no se puede preservar el orden de paz establecido. Se ha de actuar 
para salvarlo. Las vías son otras. Mejor no acudir a las armas. Mejor 
buscar la solución entre las paredes de los edificios que tanta 
atracción atrae y son una parada cuando se va de turista. 

 

Y a salvo, en la Security Council Consultation Room, los miembros del 
Consejo de Seguridad discuten las posibles vías de soluciones 
acordadas. A solas, en privado. Nadie sabrá de lo que han hablado 
más allá de lo que acordarán anunciar. Quizás se fijen en la decoración 
y el diseño de la Security Council Consultation Room creados para 
extender puentes entre las diferencias y hacer del mundo un mejor 
lugar para vivir.  

 

A lo mejor los líderes reunidos recuerdan que la decoración es un 
regalo de la Federación Rusa. Puede que consigan descifrar el mensaje 
visible invisible que les han dejado en las cortinas. Incorporan 
elementos que representan las distintas naciones. Las lámparas 
asemejan espejos circulares plateados. Al encenderlas, iluminan el 
espacio simbolizando la energía inagotable, la luz divina que protege 
a la gente de caer en el abismo oscuro del odio y de la guerra.   

 

Al otro lado del Océano Atlántico, desde los archivos, en una 
grabación en blanco y negro suena la voz de Robert Schuman.  

 

“La paz mundial no puede salvaguardarse sin unos esfuerzos 
creadores equiparables a los peligros que la amenazan. […] Europa no 
se construyó y hubo la guerra. Europa no se hará de una vez ni en una 
obra de conjunto: se hará gracias a realizaciones concretas, que creen 
en primer lugar una solidaridad de hecho.” 
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Una triste paradoja. Se hizo un revés al revés. Los “Padres de Europa”, 
Jean Monnet, Robert Schuman, Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi, 
Paul-Henri Spaak, Walter Hallstein y Altiero Spinelli, ni lo plantearon 
ni lo contemplaron. La Unión Europea tuvo que recurrir a las armas 
para salvar la paz. 

 

Palabras olvidadas, palabras recordadas... Democracia y libertad. 
Guerra y Paz.  Se suelen conjugar de dos en dos. Las conjugamos sin 
pensar en la conjugación. Casi somos inconscientes de que la 
democracia y la libertad existen sólo con la paz. 

 

Casualidad lingüística o no, en ruso la palabra “мир” tiene dos 
significados, “paz” y “mundo”. Мир в мире. Paz en el mundo. Paz en 
todo el mundo. Мир во всëм мире, repiten los no privilegiados cuyas 
vidas se truncaron en un instante. 

 

Cuando acabe la sesión de turno del Consejo de Seguridad, los líderes 
más poderosos del mundo, caminando por los pasillos de la ONU 
recorrerán varios pasillos hasta la salida. En uno de ellos, no muy lejos 
de aquella sala, un mosaico en el cual la humanidad cohabita en 
concordia sin distinción de edades, razas, religiones, géneros y 
regiones, susurra desde la pared, “Haz a los demás lo que te gustaría 
que te hicieran a ti” (“Do unto others as you would have them do unto 
you”). Un estadounidense organización no-gubernamental lo hizo 
para la ONU. 

 

Desde otro lugar bien visible a la altura de la vista, en otro pasillo de 
la ONU, Dag Hammarskjöld recuerda, “La ONU no se creó para llevar 
a la humanidad al Paraíso, sino para salvar a la gente del infierno” 
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(“The UN was not created to take mankind to heaven, but to save 
humanity from hell”, Dag Hammarskjöld, Second UN Secretary - 
General). 

 

Palabras olvidadas, palabras evocadas ... Si se desea recordar, si se 
desea evitar. Si se anhela preservar lo que la ONU es y representa.  

 

 

“Don´t forget ´93” 
musita la pequeña 
piedra tallada desde 
una esquina de Stari 
Most. El Viejo 
Puente que dejó de 
ser viejo. Y nadie 
consiguió salvar del 
infierno ... 

 

 

 

La Casa del Bosque, el 7 de marzo de 2022 

La Casa de la Princesa, el 18 de enero de 2024 

La Casa Oculta, el 6 de abril de 2026 

B.S. 
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